前三配资公司路过的旅人说：“远远就望见它

卡文迪什广场花园位于伦敦西区最繁忙的牛津街旁，却闹中取静。高大的梧桐在盛夏织出浓荫，把城市的喧嚣过滤成沙沙的白噪音。长椅被安放在环形小径的交汇点，正对着一座维多利亚式的喷泉——水珠跳跃，像不肯落地的星子。路过的旅人说：“远远就望见它，像有人特意留了一个空位，等人坐下听故事。”

在英国，纪念椅是一种古老的温柔。亲友离世后，家人向公园或海滨信托捐赠一把椅子，刻上逝者姓名与生卒，或一句悼词。此后，任何人累了都可以坐下歇脚，看潮起潮落，看花谢花开。它既是私人的思念，也是公共的善意——死亡不再是终点，而是把名字借给陌生人片刻的依靠。

大S的纪念椅，缘起于一位在伦敦工作的中国女孩“Yuki”。今年五月，她在社交平台写下：“熙媛教会我们爱与被爱的勇气，我想让她的名字留在风里。”帖子发出三小时，来自北京、台北、纽约、曼彻斯特的转账提示音此起彼伏；有人捐五镑，有人捐五十镑，备注栏里写着同一句话：“请替我说声谢谢。”最终，伦敦西敏市公园管理处批准了申请，费用全部来自这场“云众筹”。

7月26日凌晨，椅子落成。Yuki独自去现场，把一小束白色绣球放在椅角，拍了一张照片发回微博：“她来过，没走。”评论区里，有人贴出当年《流星花园》的剧照，杉菜在大雨里喊：“我又没做错！”；也有人回忆《康熙来了》里，她笑着学小S翻白眼。隔着十二小时的时差，上万条留言像一条看不见的河，流向伦敦那方寸木椅。